“这是哪儿啊？”

“这是我的家。”

“你，你是哪个啊？”

“是……你的大女子……”

瘫痪的外婆坐在客厅里一直大呼小叫，我从厨房叫来妈坐在外婆旁边陪她，想让她安静下来，妈与外婆间便是这样的对话。我端了杯水拐进卧室，关上门。听外婆又说：“刚过去的人是哪个啊？”

我跟外婆一直都不亲，我嫌弃她。

好像从我记事起，她就是脏兮兮的。五十来岁的外婆……是个大胖子，夏天看她衣服也觉得油腻，身上还总有一种咸涩的气味让人避之不及。去外婆家最恐怖的事情便是被留下来过夜，跟外婆睡，她的被单垫久了又黑又硬，刺鼻难以入眠。她洗澡时，用铁盆接了热水，就坐在门口，脱去上衣，身上的赘肉白花花的一层层叠下来，毫不避讳地拿出毛巾擦洗。她爱喝水，用一个白色大瓷缸子，每次抓茶叶要堆满半杯才肯加水，茶垢把缸子也染得脏兮兮。

外婆也一直疯颠颠的样子。过年时候，我爸搬走放在道场的凳子让我扶着好贴对子。外婆看看我爸脚下的板凳，转头指着道场大骂“：哪个短阳寿挨千刀的把我凳子搬走了。”她的嘴从来不停，不是在唠叨难听的话，就是在吃甜食。路上有稍丰满的人走过，她便超大声音嚷嚷：“你看那个黑子，胖的都跟猪一样了。”生怕人家没听见。

她一定要喂猪，又不肯打猪草，把刚收回来的玉米磨碎了拿去给猪吃，整瓢整瓢往槽里倒，猪食总会满到溢出来, 谁拦她喂好粮食她就骂谁。她养的猪从来都长不大。

她一定要养鸡，每一锅饭都要做好多，只吃一顿，剩下的拿去给鸡崽子们吃，凌晨四点就一定要闹着自己的鸡饿了。她养的鸡崽儿老是活不久。

外婆喜欢坐在堂屋里指挥外公，外公偏不喜欢听她指挥。两人骂骂咧咧，闹到太阳落下去，分开去睡，等到再升起来，对骂又是一天……

后来，暴雨的凌晨爬起来喂鸡，摔断了盆骨。医生不给做手术，因为有很严重糖尿病。我们家和小舅在医院照顾很久，可她再也站不起来。

外公不再跟她闹了，她不停的说话外公就听着，偶尔点点头或者摆摆手知会一下。在小舅离家的日子，外公照顾外婆的全部起居。外公是去过越南战场的老兵，那时候身体还很好，还不时扛着锄头去田里干上一天。外婆只能勉强下床在床边的木桶解手再回到床上，不能到处跑。

她又有白内障，家里不让她养猪了，她还要养鸡，每天拄着双拐去屋后面给鸡倒粮食。又摔了一跤。

我站在床边的时候，外婆问我是谁，我知道她眼睛不好房间又暗，说我是你外孙。她说：“外孙是谁？”

再后来的一天，外婆突然忘记了小舅。小舅端饭给她，她一直喊着：“你是哪个啊？妈诶，妈呀……”她忘了自己的外孙，又记起自己的外孙；忘了自己的儿子，又记起自己的儿子；忘了自己的女儿，记起自己的女儿；忘了自己的女婿，记得钱，一直都记得。

给她送的衣服零食她都有抱怨，她要钱。爸妈每次去的时候便给她钱。她拿着钱，开心极了，一遍遍问是多少钱？她不用，她也用不了，就藏在枕头底下。扶她出来换件衣服，她都心心念念着要把钱拿来攥在手里。

现在，她还是躺着或者坐着在喊：“这是哪何儿？这个哪个？我要回去！你把我引到你屋去玩一会儿。”不过声音远不不如以前洪亮。是阿尔兹海默症。我妈时常催我去看看外婆，因为不知道还能见浑身都是大小毛病的她几面。

我不想去。再不是小时的嫌弃，是不忍。

前几年我嫌弃妈唠叨，说她：“跟外婆像极”时，妈说，外公当兵的时候，家里没男人，村里人就揪住我们家欺负。谁知道外婆当年多么能干愣是把子女拉扯到大。她的力气她的坚强被榨干了，慢慢就变得有些神经兮兮，总担心有人要害她，受着我们这些“正常人”的冷眼。到老，竟慢慢又把一切都忘了，只剩下很早很早之前的记忆，周围是不认识的世界。

我总在想，外婆这一生面对的是一个怎样的世界？是有多可怕。

年轻时尝遍这世间的恶意，孤立无援，独自支撑；中年的好日子她却过不来，整日的受迫害妄想，担惊受怕；到老，熟悉的东西再慢慢被时间偷走，记忆里的亲人、理智、习惯、喜欢的不喜欢的……却还只记得让她煎熬了一辈子的贫穷，吃过的苦。

大概躺在床上不能动弹的她就是个走丢了的孩子，什么都做不了，只有瞪着眼睛看着周围，满脑子不解和恐惧，能说出来的话也只有喊妈妈，要回家……没人能理解她的感受，我们还都像对待一个大人般对她，批评她为什么好多简单事情都理解不了，为什么要给我们添麻烦。她，明明已经变成一个只记得恶意的无助孩子。

除开吃东西的时候给她递过去，扶她去上厕所，静静听她的唠叨，我想不出自己还能做些什么……

每次见她，都是不忍。

外婆的世界，一路趔趄，到老再原路返回，将自己的记忆一点点丢弃……这是我能想出来对一个凡人而言最大的残忍。